在北京走一天算一天

小麦，男，21岁，初中毕业，河南人。卖菜。

小麦脸黑黑的，只有在他憨厚地笑着时，你才会发现他还只不过是个孩子。这家菜场山东、安徽人居多，只有少数几个水果摊和肉摊是由北京人开的。据说最好的一个肉摊就是花20万元也兑不下来，这么一大笔钱是这些农村来的异乡人想都不敢想的。我问小麦卖了多长时间的菜了，他嘿嘿笑着说：三年了。

小麦的家在河南农村。和其他地方一样，他家那边的壮劳力能出来的都出来了，不过像他这样卖菜的并不算多。他只上到初中就辍了学，成绩不好，肯定考不上大学，不如省几个钱。正巧北京的姨妈租了一个菜摊，缺人手，姨夫身体不好，帮不上什么忙。小麦就来北京卖菜了，而且一卖就是三年。

小麦的姨妈当年在内蒙古农村，认识了北京知青的姨夫，返城时随他来了北京，没有正式工作。姨夫所在的工厂越来越不景气，两年前下了岗，表妹在上高中，一家四口就指着这一个小小的菜摊。小麦家的摊位还算不错，租这个位置也要找关系。别看这个不算大的菜场，也是一个小社会，被金钱分割为三六九等。小麦对我说：你看这里什么人最多，什么人就是最穷的，我们这种人，没本事租上肉摊和水果摊的，要好多钱，还要关系。就这1.4米长的摊子，一个月的租金就要四百块，算上其他乱七八糟的费，差不多五百块吧。菜场还强迫我们买他们的塑料袋，大的一个要七分，小的也要五分。别人买一个辣椒也得给他一个塑料袋。一个月下来，光塑料袋的钱就得四百。他叹了口气说，要是在早市上干，能挣得多点，那里能批发，买菜的人多，量大，租金还便宜，就是租个摊，得要关系。他的姨妈插嘴道：这位记者，你认识的人多，你能不能帮我们在早市上弄一个摊?

看得出，小麦和他的姨妈在北京没什么关系，人很老实，我问他们为什么不和饭店联系联系，这样生意会大一点。他们还是摇摇头，说，不认识人。小麦低着头，认真地摆好菜，说，我们就这点本事。

小麦每天清晨三点钟就起床了。寒风凛冽的冬天也是如此，穿上军大衣，蹬着板车，开始了一天的生活。20分钟骑到西苑的早市，他总是蹲在地上慢慢地挑菜。他的姨妈说，这孩子厚道，心也细。为了能多挣一点钱，连扁豆都是一根一根地捡，每天早晨打着手电筒，光挑菜就要花上三个小时，腿蹲麻了，手冻僵了，都是次要的。小麦说，他早习惯了，再说，再苦也没种地苦呀。小麦家的菜比起周围几家确实显得整齐、漂亮、新鲜和体面。他一边掰掉大白菜上坏的菜叶，一边对我说，这里的人买菜特别挑，有一点点坏的都不要。五斤白菜剥下来只剩下三斤了，你说还能挣什么钱?就因为这个，他们一般不会去蔬菜批发市场上菜，那里虽然比早市便宜，但不让挑。

小麦的工作时间很长：早4点到晚7点，中午草草地扒一口饭，时间长了，练就了一身站功。吃完晚饭，看上几眼电视就睡了。一天就这样辛苦而枯燥地过去了。他不抽烟、不喝酒、不赌博，没有任何不良嗜好，他的经济条件甚至不允许他有不良嗜好。他和姨妈起早贪黑地干下来，也就能挣个七八百块钱，要填饱四个人的肚皮。来北京三年，他连电影都没看过。其他的娱乐就更谈不上了。

我问他：准备在家里找媳妇吗?他不好意思地低下了头。他的姨妈替他回答了：估计得在家里找，在这找谁呀?不过还得再干一段时间，攒点钱，先把房子盖了。我说：再过两年，他的年纪在农村说媳妇就不算小了。他呵呵地笑了：再说吧，再说吧。现在想的就是卖菜，别的管不了那么多了。

他在北京没怎么玩过。他对我说：第一次见到天安门时，心里挺激动的。真的。说实在的，在北京呆惯了，还真不想回去咧。我说：你打算在这儿卖一辈子菜吗?

他说：我没有文化，不知道，走一天看一天。卖一天算一天。也没有别的活法了。

小麦穿着一件夹克，上面写着"笑傲江湖"四个字。我想这对他来说也许是永远不可能的。