家庭医生

我始终觉得，在世间所有没尊严的事情中，看病没尊严是最让人痛苦的。你辛辛苦苦排队挂号，你再三告诉自己不要胡思乱想，却不曾料到，冷若冰霜的医生两分钟就把你打发走了。

坦白地讲，如今的很多医生，不仅不把病人的疾苦当回事，还不论男女，一个个跟提前进了更年期似的——脾气差也就罢了，还极没耐心。他们和病人的对话，就像“野兽”泰森全盛时期参加过的那些拳击比赛，不是以回合计算，而是以秒计算。

和那些六神无主的病人相比，我算比较幸运的，因为我至少有个靠得住的医生朋友李克。虽然我毛病不少，从强迫症、拖延症、到抑郁症，再到肠胃脆弱，动不动拉肚子，但李克总是会在适当的时候打来电话，安慰我不要紧张：“你这些都不是器官性的毛病，一时半会儿死不了。”

我在纸媒工作八年，既没有因此荣华富贵，也谈不上威名远扬。但如果不是这份职业，和过去经营的那个专栏，或许我也没有机会认识李克。第一次见面，是在他的专家门诊室，当时，肝部的疼痛已经把我折磨了好几年。多疑的我甚至一度怀疑，自己是不是得了绝症。

因为名字常常出现在报纸上，我偶尔有过在医院被医生拿着病历卡问“你是否就是××报的那个××”的经历。多数时候，医生也就是问问罢了。

两天后的周六，李克打来电话，约我在市中心的一家星巴克见面。见面后，他立即和我说了声抱歉，称当天外面有很多病人挂了他的号，而他又不是那种对病人敷衍了事的医生。就这样，我和李克像忘年交一样，开始了长谈，从我的文字，到我的病史，最后甚至谈到我对未来的打算。显而易见，他已经通过我写在报纸上的那些文字，对我有了八九不离十的认识。

如今的中国，医生和病人之间的联系，要么通过关系，要么靠红包维系。但我和李克从认识到现在的这些年里，更多的是在聊电影，聊音乐，聊这个国家的医患关系到底是哪里出了问题。虽然我偶尔也会请他吃饭，但很快，他就会带上老婆孩子，约着我和我爱人在某个餐厅见面。

某种程度上讲，李克就像是我的家庭医生。他了解我的过去，知道我有强迫症，知道我容易焦虑。自从和他认识后，我甚至很少再去医院。去医院干什么？每次面对陌生的医生，每次把自己的病史从头到尾说一遍，哪怕你没兴趣讲，而对方也没兴趣听。

毫无疑问，中国人口众多，医疗资源有限，没有太多的医生愿意去详细了解病人的过去，然而设想一下，若是中国的每个病人都像西方国家那样，拥有自己固定的家庭医生，我们是否可以少浪费些无谓的口舌，少生些莫名其妙的闷气？而医生面对自己熟悉的病人，是否也不会不好意思，动不动摆出一副拒人千里的样子？

在任何年代，人都会恐惧疾病。但现在的问题是，很多人不仅恐惧疾病，更恐惧去看医生。