[揭秘] 美国花费了240亿美元40万人力 登月过程惊险不断

1969年7月16日，阿姆斯特朗等人乘坐阿波罗11号飞向月球。在当时的电视转播中，阿姆斯特朗平静的语气，让全世界大多数人都以为登月完美无缺，但“圈里人”都知道，这是一次有惊无险的旅程。

在美国宇航局准备庆祝人类首次登月40周年纪念日之际，一本名为《飞向月球》的书首次披露，阿姆斯特朗和同伴乘坐的“鹰”号登月舱由于燃料箱漏气差点坠毁在月球，两人差点有去无回。

据悉，当“鹰”号登月舱与指挥舱分离之后飞向月球表面时，登月舱的燃料箱开始轻微漏气。登月舱正飞向月球表面一个巨大陨坑边缘的乱石堆，这些月球乱石个个都像小汽车一般庞大，如果登月舱在那儿降落，肯定会立不住脚，摔得散架。

意识到危险的阿姆斯特朗立即将“自动驾驶”模式更改为“手动控制”，飞过了迎面逼来的月球乱石堆。这时的登月舱燃料够用时间已经不到30秒，登月舱的计算机也发出了严重超负荷警告。

幸运的是，阿姆斯特朗终于成功找到了一处安全着陆地点，平稳降落。接着，NASA地面控制室中就听到了阿姆斯特朗平静的声音：“休斯敦，这儿是宁静海基地，鹰号已经着陆。”

惊险还没结束。当“鹰”号登月舱准备飞离月球表面时，竟然只剩下一台发动机可以工作。雪上加霜的是，发动登月舱发动机的电路开关也失灵了。在一切解决问题的尝试都无效后，奥尔德林拿起一支旧圆珠笔，将圆珠笔顶端的铜芯卡进了电路中，令人难以置信的是，发动机启动了。一支旧圆珠笔挽救了“阿波罗11号”的登月任务！本版综合新华社、法晚

阿姆斯特朗带着“登月第一人”的名号走了，而人们至今仍沿着他40多年前的一个脚印不断寻觅，也成就了不少故事。

出发前的种种机缘，登月时的惊险不断，以及返回后的功成身退，都让阿姆斯特朗的形象更具传奇性。

登月那个年代 白宫事先炮制“登月悼词”

上世纪60年代，美苏两个超级大国正展开风风火火的太空竞赛。1961年，美国提出要将宇航员送上月球并安全返回。为了这个登月计划，美国花费了240亿美元、40万人力。

而被选中参加登月计划的阿姆斯特朗后来回忆说，当时自己和另外两名同伴--科林斯和奥尔德林承载了整个国家的希望。“我们希望做到最好，希望不犯任何错误。”

不过，与宇航员们的信心满满不同，美国高层实际上对登月成功并无十足把握。英国《星期日电讯报》爆料说，美国当时的总统尼克松十分担心“阿波罗11号”登月任务会以失败告终，他坚持要求准备一份宇航员遇难的悼词。为防患于未然，白宫演讲稿撰写人比尔·萨菲尔在1969年7月18日写出了感人肺腑的“登月悼词”。